真っ暗で静まりかえった艦橋に戦闘射撃の号令を流し始めた。 「戦闘右砲戦、同航のエコー目標」 「せんとう、みぎ、ほ～せん……」

保安庁の船は反転し、帰って行った。その船尾灯はあっという間に見えなくなった。私と艦長は、途方に暮れて見つめ合っていた。

「航海長操艦！！」と艦長が怒鳴った。物見遊山で艦橋に居た私であったが急に操艦者の変更を命じられた。

イージス艦「みょうこう」の航海長だった私は、母港である舞鶴の本屋にいた。